2026年3月28日，葡萄牙波尔图，WSBK世界超级摩托车锦标赛。

发车灯熄灭的那一刻，张雪站在重庆广阳岛观赛嘉年华的大屏前，周围黑压压全是人。直播画面里，他的赛车手正在赛道上飞驰——4秒，领先第二名整整4秒。张雪冲到台上，挥舞国旗，朝天怒吼："我们赢了！"

他喜极而泣。

这是中国首个登顶国际中大排量摩托赛事的制造商。

01｜一个农民的梦想

故事要从1987年说起。

湖南怀化，一个叫江口墟的小镇。张雪出生在一个破碎的家庭——3岁父母离婚，跟着奶奶长大。10岁那年，他和妹妹住在一间破屋里，墙体漏风漏雨，只能用塑料布挡住缝隙。

很多年后记者问他：住在这样的地方，你不会难过吗？

张雪说了一句后来被广泛引用的话：

"当你没选择的时候，你难过又有什么用呢？吃过所有苦之后，你不会再觉得后面有什么是苦，给你一点点甜你就会觉得很幸福。"

这个穷得叮当响的少年，唯一的慰藉是摩托车。

13岁那年，他在同学家第一次摸到摩托车，尝试起步了4次才发动。"太喜欢了，喜欢得不得了。"他在日记里写道，"无论做大官还是当大款，都不如自己做车手。"

17岁，初中毕业。没钱继续读书，他去摩托车修理店当学徒。

19岁，张雪是湖南怀化的摩托车修理工，为进入职业车队，多次致电湖南卫视《晚间》节目组，主动请求采访，展示自己的车技。

记者答应来拍他。

第一次拍摄，张雪紧张了——正式表演时，他翻车了。

第二天，记者要去100多公里外采访别人，张雪没放弃。他骑上那辆不知道倒腾了几手的旧摩托，在雨中追了节目组的车3个小时、100多公里。山路湿滑，气温只有10度，他侧身骑行避开雨水，浑身湿透但眼神灼灼，追到后来嘴唇都冻紫了。

记者到了下一家，时间一拖再拖。张雪急了，一条条发短信，求记者一定要回来。

等到记者终于回来，天又下大雨了。张雪再次站上起跳台——又翻车了。

最后，他把记者带到自己真正的"训练场"。家旁边的一个野水池边。节目组拍下了这一幕。

这一次，他终于抓住了机会。后来，真的有车队联系了他。

他说："一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。"

02｜赛场的残酷与现实

2007年，20岁的张雪带着全部积蓄——6000块钱——去江苏泗阳的车队报到。

他兴奋极了："第一次见到摩托车在赛车场飞来飞去，心情真是激情澎湃。"

但现实很快给他泼了冷水。

职业赛车不挣钱。国内一个组别里，可能只有三五个人能养活自己。张雪是挣不到钱的那批人。

"钱花完了。因为做赛车手要想挣钱，需要名次比较靠前，全球都是一样。"

他后来回忆那段日子，笑了起来——"你知道我为什么会笑吗？因为我那会就像职场傻逼一样，不是职场小白。"

他在笑自己曾经怼天怼地的样子。但赛车梦碎这件事，他没有笑。

"我但凡还有1万块钱，都还能再坚持半年，或者一年。"

2013年，26岁的张雪带着仅剩的2万块钱去了重庆。

他选重庆，因为这里的摩托车产业链最成熟。他一边组装摩托车卖，一边在各个摩友论坛发帖，慢慢积累起一批粉丝。

有人问他：你为什么不继续比下去？

他说："我一旦认定的事情，就不会再改了。没想过改，改很麻烦。"

他认定的是摩托车，但不是以车手的身份。

是以另一种方式——造车。

03｜凯越往事：借1000万也要干发动机

2017年，30岁的张雪和两位合伙人创办了凯越机车。

他当过修车学徒、当过车手、在摩托车公司做过项目经理，这些经历让他比任何人都清楚——没有自己的发动机，永远会被卡脖子。

2019年，他向合伙人提出自研800cc发动机的方案。方案被否了，理由是钱不够。

张雪说："那我就自己借钱来干。干成了，发动机归公司；干败了，债务算我自己的。"

他借了公司1000万，加上此后的2000多万投入，全部押在发动机上。

这是什么概念？一个初创公司，创始人个人扛下一千多万的债务，只为证明一件事——中国人可以自己造出好发动机。

2022年，800cc直列双缸水冷发动机点火成功。

2023年，400cc四缸发动机点火成功，成为国内首个将转速拉到16000转的品牌。

有媒体问张雪：你是怎么干成的？

他说："好的供应链根本不屑于和我合作，一流的供应链会选择它的客户。我只能找愿意相信我的人。"

凯越的450RR系列，打破了进口四缸仿赛10万以上的价格壁垒，成为"3万元级唯一四缸仿赛"。同配置的进口车，价格在三到四倍。

行业里有人开始叫他"摩托车圈的雷军"。

但2024年，故事迎来了转折。

04｜裸辞：分歧没有对错，只有值不值得

2024年3月，张雪在朋友圈发了一段话：

"经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。"

离开自己一手创办的企业，所有股权、所有积累，一夜清零。

后来他回忆，离开前一个月，他提议研发三缸发动机。合伙人否决了这个项目。表面原因是钱不够。

张雪说："面上说的是钱不够，但实际上我没有权限了。我有建议权，但建议权都不被采纳的时候，还纠结什么呢？"

有人问他：你甘心吗？

他说："不甘心没有意义。我们两个打架，我打输了，我只能接受输了这个事实。"

但更让他无法接受的是：他想做的事，做不了了。

"我的梦想和投资人的利益产生了分歧。"

2024年4月，张雪创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。

他说："我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。最享受的是做车的过程。"

但他还是干了。因为不干，这辈子就真的没有机会了。

05｜最难的时刻：借700万发工资

创业从来不是请客吃饭。

2025年2月，张雪机车账上没钱了。工资发不出来。

张雪开始到处借钱——找朋友借，找同行借，找供应商借，还找了房东。

"一共借了700万把工资发了。"

那个时候，他身边只有一个人——他的妻子。

多年后妻子回忆，最穷的时候，两口子为20块钱的饭钱发愁。有一天张雪拿着机油，跑步去换钱，回来才有钱吃饭。

3月，第一款车终于发布、开始交付。供应商给账期，经销商交保证金，资金池才慢慢转起来。

他说："公司最难的就是资金链断裂。资金链断了，你不认栽也必须要栽。"

2025年，张雪机车的目标是3万台。结果因为供应链问题，实际交付25000多台。

"一顿操作猛如虎，年底算账亏2500万。" 他在采访里自己说出来，说完自己先笑了。

但同时，他们活下来了。

06｜用户是老板，不是孙子

张雪脾气暴躁是出了名的。

他的办公桌上放着一块牌子，上面写着"别吼"。公司综合部部长买来送他的，目的是让他少发脾气。

"我说话从来不留情面，也不会去思考情面这些东西。" 张雪自己也承认，"和我一起工作的同事，多多少少都被我伤到过。"

但他对用户的态度，是另一个极端。

摩托车行业有个长期痛点：门店服务差，售后扯皮，用户出了问题只能上网发帖吐槽。

张雪改了规则：

第一，门店必须备全配件。 用户上门如果售后没有配件，那个配件免费给用户装。

第二，公司鼓励用户曝光问题。 "把问题放在太阳底下晒，我唯一的路径是快速把问题解决。"

第三，法务团队帮车主维权。

2025年，一位张雪机车车主被沃尔沃司机辱骂威胁，张雪第一时间站出来，说"这事管定了",动用公司法务帮车主报警维权。第二天，沃尔沃司机被行政拘留。

他说："我不是造车的，我是来改这个行业的。"

07｜世界冠军不是终点

2026年3月28日，WSBK葡萄牙站，张雪机车夺冠。

4秒的优势，在赛车世界里是碾压级的。

但张雪清醒得很：

"活下来了，从去年的成绩来看还是非常亮眼的，虽然只达成了目标的85%。"

他算了算账——销售额要做到20亿才能盈利，15亿是平衡点。2025年实际营收离这个目标还有距离。

2026年1月，张雪机车拿到了A轮融资——9000万，估值10亿。浙创投投的。

有钱了，他的说法是："有子弹了，胆子就会大一些，睡觉就会踏实些。"

但关于未来，他的目标从未改变：

让张雪机车成为世界Top10品牌。

"我觉得，2025年行业第一名是春风，春风是非常优秀的公司，是我们学习的榜样。但我也有想法超过榜样。"

"一家企业能成功，几年就能做成功。做不成功，给他20年还是做不成功。"

"能超的话，3到5年就超了。超不过，你就超不过了。"

08｜一根筋的胜利

媒体人程前问张雪："你初中毕业，学修车的，怎么就能把发动机干成呢？"

张雪的回答是：

"有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你。但是我的努力比你多10倍的时候，成功凭什么不是我的？就是我的！"

回顾张雪的人生轨迹，你会发现一个很有意思的规律：

每一次，他都被逼到了墙角。每一次，他都没有选择改变方向，而是选择把路走穿。

没钱读书，就去修车。

进不了车队，就先卖车。

造车没有供应链，就一家一家去谈。

投资人不支持，就自己借钱干。

离开凯越，就一切从零开始。

他不是一个聪明人。

他是一个一根筋的人。

而有时候，这个世界上缺的恰恰就是这种人。

2026年的某个下午，张雪骑着他的小踏板摩托车，从重庆张雪机车总部下班回家。

他没有驾照，不会开汽车。

这辈子，他只干一件事。

他把这件事，干到了世界冠军。